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Sono in fila, nella stazione

Kropotkinskaja del metro di Mosca. Sto

contando i rubli necessari per comprare un biglietto. Costa

28 rubli, ma io sono disordinato e tengo sempre monete e

banconote nella stessa tasca. Così tiro fuori una manciata di soldi,

a caso, con il risultato che un biglietto da 100 rubli cade a terra.





Non faccio a tempo a chinarmi a

raccoglierlo. Un uomo si precipita più velocemente di me. Afferra la

banconota, e me la porge con un gesto gentile e umile al tempo

stesso.























Ha una barba incolta, ma non lunga,

arruffata, con qualche filo bianco. Il viso è largo, scavato, russo

come quello dei marinai della Corazzata Potiomkin.

L&rsquo;avevo notato distrattamente, con la coda dell&rsquo;occhio, mentre mi

guardava con intenzione. Io l&rsquo;avevo catalogato frettolosamente come

un candidato mendicante. Cioè come un mendicante che non si è

ancora esplicitato come tale. O, peggio, come uno di quelli che

colgono l&rsquo;occasione, cercano il pollo, lo studiano con cura e poi

colpiscono. Ce ne sono anche a Mosca, e la Kropotkinskaja, proprio

vicino alla Chiesa del Salvatore, è un posto tra i

più adatti per i polli.  





L&rsquo;occasione gliel&rsquo;ho offerta io,

mostrandogli quel fascio di banconote. Penso che un tempo una cosa

del genere non sarebbe stata semplicemente possibile. Parlo dei tempi

sovietici, ormai così lontani che nessuno se ne ricorda

più. Almeno in Occidente. Adesso l&rsquo;omogeneizzazione, l&rsquo;amalgama

globalizzatore, è tale che i mendicanti, i borseggiatori, i poveri

diavoli si vedono con la stessa triste intensità di ogni

capitale del mondo. Mosca non fa più eccezione.





Non è che allora non ci fossero i

miserabili. C&rsquo;erano, ma non si vedevano. Erano di meno comunque,

erano diversi. Quando si vedevano venivano semplicemente e

velocemente tolti alla vista, come si faceva con gli ubriachi, specie

d&rsquo;inverno, perché non morissero assiderati&hellip;.





Ma lui, questo, i 100 rubli me li ha
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rimessi in mano. E l&rsquo;anomalia dev&rsquo;essere spiegata.





Sarà lui stesso a togliermi

l&rsquo;interrogativo dalla testa. Il mio biglietto spegne il rosso e mi

fa accedere lungo lo scalone mobile e velocissimo che mi sprofonda

nelle viscere, ai treni che portano alla Biblioteca Lenin,

e poi alla Tverskaja. E lui mi segue. Anzi, mi

affianca. Non è spavaldo, continua a tenere il capo un po&rsquo; piegato

sulla spalla sinistra, che gli dà un aspetto tra il curioso e il

timido. Ma testardo.





&ldquo;Lei è uno straniero,

vero?&rdquo; Ovvio che mi ha riconosciuto. Non conosco straniero

che possa mimetizzarsi, in Russia, anche se sta zitto. Basta

un paio di scarpe, una cravatta. Mille dettagli ti

tradiscono. Posso solo dire che, con il tempo, sono diventato io

stesso come loro. Nel senso che sono in grado di riconoscere un russo

&ndash; meglio ancora una russa &ndash; a trecento metri di distanza, quando

sono in un qualche posto fuori dalla Russia. Dunque siamo pari. Ed è

l&rsquo;unico senso in cui possiamo essere pari. Sto sulle mie. Curioso

anch&rsquo;io. Ma che vuole? 





&ldquo;Mi fa piacere incontrare un

italiano. Proprio oggi ho composto una poesia sul mare di

Crimea. Voi avete un mare bellissimo. Posso dirglielo,

 anche se l&rsquo;ho visto solo al cinema. Le va se gliela recito?&rdquo;





Adesso penso che non siamo pari,

niente affatto pari. Come avrà fatto e sapere che

sono anche italiano, oltre che straniero? Glielo dico. &ldquo;Lei ha una

faccia nota&rdquo;, risponde laconico. E comincia a recitare la sua

poesia. Io uno scalino di sotto, lui uno scalino di sopra, a voce

bassa. Parla e canta, come fanno i russi quando recitano

poesie. I versi sono zampillanti, veloci, ironici. Non so se

ho capito tutto, ma non importa: mi piacciono. Mi piace come

li recita. Il viaggio sarà lungo, c&rsquo;è un passaggio di

stazione, un largo corridoio affollato, che procede  come un

fiume scuro,  che ignora la nostra presenza. E lui recita, una

seconda poesia, poi una terza. S&rsquo;interrompe, per timidezza, solo

quando prendiamo il secondo convoglio. E&rsquo; pieno di gente e, forse,

non vuole essere ascoltato. Infatti recita solo per me, per lo

straniero, per l&rsquo;italiano che si porta dietro il suo mare. E&rsquo;

un regalo? E perché mai dovrebbe farmi questo regalo? Non

ho risposta. Ascolto. Diffidente. Questa è una trappola, anche se

non vedo da dove potrebbe venire il pericolo. Oppure è un pazzo,

banalmente, che vuole parlare, comunicare, sfogarsi.





La Tverskaja con i

suoi marmi sontuosi, ci accompagna verso l&rsquo;uscita. Questa volta io

sono sullo scalino superiore e lui, sullo scalino di sotto, ancora mi

propone dei versi. &ldquo;Questa è di Esenin, la

conosce? Shaganè, ty mojà, Shaganè, potomu, chto ja s severa, chto

li&hellip;&rdquo;. S&rsquo;interrompe. &ldquo;No, dovrei recitare dei versi di

Pushkin. Qui fuori, sulla piazza, c&rsquo;è il suo

monumento&rdquo;. Ci ripensa. Riprende Esenin. Come avrà fatto a sapere

che è una delle poche poesie russe che un pò conosco? Mistero, un

caso.





&ldquo;Lei, come si chiama?&rdquo;, gli
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chiedo. &ldquo;Boris&rdquo;- risponde &ndash; Boris Mikhailovic&rdquo;.

 





E non aggiunge altro. La scala mobile

è ancora lunga. E io non ho ancora capito cosa sta succedendo. Penso

che dovrei ringraziarlo. In effetti mi sento in debito.

Questo Boris, mi ha regalato mezz&rsquo;ora di musica, che non gli avevo

chiesto.





&ldquo;Ha un telefono, Boris Mikhailovic?

Magari domani possiamo fare colazione insieme, che ne dice?&rdquo; Scuote

la testa, sorride. &ldquo;Il telefono ce l&rsquo;ha mia moglie, ma io non

vivo più da lei. Ma non importa, è stato un piacere per me&rdquo;.  Lo

guardo meglio. La giacca è logora. I bordi delle

maniche, appoggiate sul passamano, sono palesemente lisi. Forse gli

potrei fare un piccolo regalo, così per ricambiare.





Infilo la mano nella solita tasca

disordinata. Là dentro ci sono, oltre ai rubli, anche quel pò di

dollari che bisogna portarsi dietro, non si sa mai. L&rsquo;intenzione è

di dargli 100 rubli. Penso che varranno sì e no, per  comprarsi

un hot dog sulla Piazza Pushkin. Sono meno di tre

euro. Con i tempi che corrono non ci sta neanche un hot dog. Meglio

duecento. Ma non escono duecento rubli, escono cento rubli

e cento dollari. Glieli porgo, un pò rammaricato.

Ma non oso trattenere la mano. Dietro di me c&rsquo;è l&rsquo;intero mare

d&rsquo;Italia. Ho di fronte la Poesia, non Boris

Mikhailovic. Accidenti! Cento dollari sono tanti per cinque poesie!

Mi sono fregato da solo. Lui, sorridendomi dal basso verso l&rsquo;alto,

mi afferra la mano, guardandosi intorno in fretta, che nessuno abbia

visto. E me la chiude nella sua. &ldquo;Non ho bisogno di

nulla. Era un regalo&rdquo;.





Poi sparisce in mezzo alla gente,

senza darmi nemmeno il tempo di riavermi, di dargli il mio numero di

telefono, di dirgli addio.  





Gulietto Chiesa


Fonte:

www.ilfattoquotidiano.it


Link:

http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/10/22/100-rubli-e-100-dollari-viaggio-in-metropolitana-a-mosca/389286/
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